Đó là đoạn hội thoại mà tôi luôn nhớ tới mỗi lần cắm cơm. Chẳng cần phải là một chiếc cốc có vạch chia nhưng 2 bơ gạo đong từ chiếc bơ được làm từ vỏ hộp sữa luôn đủ cơm cho bốn người trong gia đình tôi, không thừa cũng không thiếu.

Tôi còn nhớ nó được bố làm từ vỏ hộp sữa, bố đục nắp và gõ lại miệng bơ nhẵn thín, vỏ bơ lại sáng bóng. Cứ thế, nó luôn âm thầm làm công việc của mình, lặng lẽ nằm trong thùng gạo qua năm tháng. Thùng gạo bố mẹ tôi cũng đã mua mới, riêng chỉ có chiếc bơ vẫn luôn đong gạo cho gia đình tôi.

Mới chỉ hôm qua bất giác tôi để ý đến nó, vỏ ngoài đã xỉn màu thô ráp, đôi chỗ còn méo mó do bị va đập. Nó đã chăm chỉ hoàn thành công việc suốt hơn 20 năm, đã đến lúc cần được nghỉ ngơi rồi. Không phải 2 bơ gạo không còn chính xác nữa mà là những vết oxi hóa đã chuyển màu làm ảnh hưởng tới bữa cơm cũng như sức khỏe khi ăn phải.

Những món đồ dù có gắn bó theo thời gian và chứa đựng nhiều kỉ niệm nhưng ta buộc phải thay thế. Không phải vì ta thích thú cái mới hay do không thể sửa chữa mà đơn giản chúng đang đem đến những điều không tốt đến sức khỏe thể chất hay tinh thần nên cần được thay mới.

Hãy mạnh dạn thay thế những điều, những thứ không còn tốt để hướng tới một cuộc sống khỏe mạnh và tốt đẹp hơn.

Còn nhớ trước đây, khi ba đem chiếc nồi to ra đánh rửa là mình háo hức vô cùng. Háo hức khi sắp được gói bánh cùng người thân, háo hức được xếp từng chiếc bánh vào nồi, được ngồi ngủ gật trong lòng ba chờ bánh chín…
Với mình, nồi bánh chứa đựng cả không khí Tết. Khi chiếc vung to được mở, làn khói tràn ra như cái Tết đang len lỏi vào từng ngóc ngách. Mùi thơm của mẻ bánh Chưng càng làm mình phải gắng hít lấy một hơi căng đầy lồng ngực để không bỏ sót hương vị của Tết.

Ngày đó là vậy, giờ nhà mình cũng không còn dùng chiếc nồi to để nấu bánh nữa, mẹ thường đặt mấy chiếc bánh vừa đủ thắp hương ở ngoài hàng. Không còn cùng người thân gói bánh, cũng không còn thức trông nồi… Dù giờ Tết có vẻ đầy đủ, sung túc hơn nhưng không còn được trải qua những điều như vậy lại khiến mình thấy thiếu đi chút gì đó của Tết.
Chiếc nồi giờ được ba dùng để đựng ngô, vẫn nằm đó trong căn bếp như một người lưu giữ những kỷ niệm về cái Tết ngày xưa của nhà mình!

Tôi chỉ lẳng lặng đem theo, cũng không thắc mắc gì.Tới viện mẹ tôi quấn quýt cháu rồi vui vẻ mở hộp ra.

Tôi thực sự bất ngờ, đó là đôi tất ngựa vằn tôi đã mua cho Shin – đứa cháu đầu của tôi. Mẹ vừa đeo tất cho cháu, miệng không ngừng nói “xin vía, xin vía”.

Lúc về tôi mới hỏi mẹ sao lại tặng đôi tất cũ như vậy cho cháu. Mẹ nói rằng người ta thường hay giữ lại đồ sơ sinh của đứa trẻ khỏe mạnh để xin vía tốt cho em bé.

Nhìn thấy đôi tất, tôi chẳng hiểu được logic của việc xin vía nhưng lại làm tôi nhớ về quãng thời gian mà cả gia đình anh chị ở cùng nhà khi Shin mới ra đời.

Ngôi nhà luôn có mùi sữa, mùi tã bỉm, rồi tiếng khóc nửa đêm của Shin,… Và cả không khí ấm cúng, vui vẻ mỗi khi Shin cười.

Tôi cũng đã thấy nhiều người giữ lại đồ sơ sinh để dành cho các bé.

Thay vì chỉ giữ một vài món đồ nhỏ như mẹ tôi thì họ lại giữ nhiều nhất có thể, tôi biết rằng các món đồ sơ sinh thường chỉ dùng được mấy lần và còn rất mới thì đã không vừa nữa.

Tuy nhiên thời gian để dùng lại những món đồ đó có thể rất dài.

Thay vì vậy hãy cho, tặng những người có nhu cầu càng sớm càng tốt, đồ dùng sẽ vẫn còn rất mới và hữu dụng.

Các mẹ cũng có thể đăng bán trên mục “Đồ cho mẹ và bé” tại HB88 COM nhé!

Hồi ấy, mọi người hay viết mực đen hoặc tím xanh, tôi thì cứ chung thành với màu tím mộng mơ. Chiếc bút máy của MIC có cái bụng tròn tròn với ngòi bút đậm đã hằn lên từng trang vở. Hồi ấy, tôi ngại nhất là dùng mực. Bút mà tắc thì cách gì cũng không hết, mạnh tay vẩy thì vào áo của bạn. May là mực tím nên không tệ lắm. Lại có lúc, bút viết chưa khô gập vở vội nên nhoè mất nửa trang.

Lớn hơn, nét chữ tôi có phần nguệch ngoạc khi đổi sang bút bi. Mặc dù bút bi sạch và tiện hơn, nhưng tôi lại vẫn nhớ và thích bút mực nhất.

Ngày nay, người ta ít sử dụng bút mực hơn nhưng sự tinh tuý của bút mực vẫn còn nguyên vẹn. Chính bởi nét bút mềm mại của mình, bút mực còn có thể ứng dụng trong nghệ thuật viết chữ đẹp Calligraphy.

Tôi cũng tham gia bộ môn này, phần để được nhìn ngắm những con chữ thật đẹp trong ánh mực lấp lánh, phần là để lưu giữ những điều xưa cũ theo cách riêng của mình.

Các bạn cũng có thể tìm những món đồ xưa cũ bạn yêu trên HB88 COM nhé

Có lần tôi táy máy lôi quần áo của mẹ ra là giúp mẹ nhưng lại làm cháy dúm cái áo cánh, mẹ tôi cười mãi. Sau đó bà nội mới dạy tôi, muốn là đồ mỏng phải có tấm lót. Chiếc chăn chiên được bà gấp gọn gàng rồi đặt lên phía trên, bàn là được bật nóng vừa phải và là nhanh tay trên bề mặt chăn. Bàn là nóng áp lên vải có một mùi thơm vừa mộc mạc vừa ấm áp, giờ lớn rồi tôi vẫn khó quên.

Sau này, nhà tôi sắm bàn là hơi nước, ông nội tôi vẫn giữ chiếc bàn là cho tới khi tôi ra ở riêng. Ông bảo tôi cầm theo để trang trí nhà cửa, nếu có ai thích thì bán cho người ta.
Cuối cùng tôi quyết định bán lại cho một người bạn trên facebook và cứ vui mãi vì thời này vẫn có người thích bàn là Liên Xô, thế là nó lại được làm việc mà nó giỏi.

Mỗi chiếc chìa khoá như giúp tôi mở ra những năm tháng kí ức. Có chiếc đã cong, chiếc còn bị gỉ, thậm chí có chiếc đã gãy mất một nửa… Ngay cả khi vết gỉ đã hoen sang chiếc chìa khoá mới, tôi vẫn giữ chúng.

Cũng có lúc tôi nhận ra sự bất tiện này nhưng chẳng thể nghĩ ra lí do thể thuyết phục bản thân buông bỏ. Bạn có thể cho tôi một lời khuyên chứ?

Lúc về, chị không mắng tôi mà chỉ khóc. Tôi áy náy rất nhiều. Tôi tiết kiệm tiền cố tìm mua một chiếc bình giống như thế nhưng không tìm được cái nào.

Trước khi đi học tiếp, chị kể tôi nghe về cái bình. Thì ra đó là của bạn trai cũ tặng chị. Chị kể một hồi rồi bảo “Cảm ơn em đã cho chị học được cách buông bỏ, không sao đâu, chị khóc chút vì tiếc kỉ niệm thôi. Chiếc bình đó chị không dùng đến nữa nhưng cũng không bao giờ bỏ đi nếu em không làm vỡ. Những điều đã cũ đôi khi cần một động lực để chúng ta buông xuống.”

Vậy còn bạn, bạn đã có động lực buông bỏ những điều đã cũ chưa?

Chợ Tết ngày đó dù được chia thành các gian nhỏ nhưng thật chẳng thể tìm nổi món đồ muốn mua. Mọi hàng quán bày ra lòng đường, ai ai cũng chen nhau mua sắm.
Cứ thế chiếc làn của mẹ dần chứa đầy những món đồ Tết. Bộ ấm mới mua mẹ đặt đáy làn, rồi đến cân đỗ xanh, bên trên là miếng thịt ba chỉ tươi rói và trên cùng là chùm quất và vài quả chanh. Mọi thứ được mẹ xếp ngay ngắn và lần lượt để món đồ nào cũng được giữ an toàn, không dập hỏng.

Tôi phụ mẹ ôm một gói lá dong, đi phía sau mắt nhìn chằm chằm chiếc làn. Với tôi, cả chợ Tết và không khí của năm mới như đang nằm trong chiếc làn ấy, theo chân hai mẹ con về nhà!

Mỗi lần nằm trên giường tôi sẽ dùng tay lần sờ từng chỗ để tìm những mảnh vụn cứng đâm lẫn trong chăn. Vì quá thích nên tôi đã quyết mang theo nó khi lên Hb88 com tải ứng dụng. Nhưng đến năm thứ 3, da tôi bắt đầu bị ửng đỏ và trở nên nhạy cảm hơn. Tôi đã không còn nằm được trên chiếc chăn chiên mà mình yêu thích.

Tôi để dành một góc tủ cho nó, tuy có chút chật chội nhưng thật không đành bỏ nó đi. Cho đến khi ra trường, gói gém mọi Trang Chủ HB88.COM | Giải Trí An Toàn, Uy Tín #1 xong chỉ còn lại chiếc chăn, tôi đã quyết định tặng nó cho em sinh viên khoá dưới vào lúc em ấy đang cần đến.

Mặc dù rất muốn giữ nhưng nếu chỉ để vào một góc tủ thì tôi lại thấy thật có lỗi với chiếc chăn của mình. Mong rằng nó sẽ có một cuộc đời mới, được trải phẳng phiu trên một chiếc giường và giúp đem tới cho người khác một giấc ngủ ngon.

Dù là đồ vật hay thậm chí là con người, nếu không còn phù hợp hãy mạnh dạn buông bỏ để chúng có một cuộc đời mới và bạn cũng sẽ cảm thấy nhẹ nhõm, bình yên hơn!

Chuyện là, mẹ tôi học môn âm nhạc là chơi đàn piano. Bác cả cũng là người siêu giỏi, chơi được cả piano và guitar. Bác trực tiếp dạy mẹ và cũng là người song tấu hợp ý thế nhưng, bác nhất định không mua đàn mới cho mẹ mà bắt mẹ dùng cây organ cũ của bác. Mẹ vẫn miệt mài học đàn, vốn không sao cả nhưng cũng có phần tủi thân…

Cho đến một ngày, mẹ đi học về không thấy đàn đâu. Bác bảo bác bán rồi, chuẩn bị mang đàn mới về cho mẹ. Mẹ bỗng hụt hẫng, nước mắt cứ ứa ra, rồi mẹ oà khóc. Mẹ thấy buồn như mất đi một người bạn thân. Giờ mẹ mới càng khẳng định, mình đâu cần một chiếc đàn mới!

Bác cả hiểu ý ngay, ôm lấy mẹ vỗ về. Bác bảo đàn có linh hồn đấy, khi mình gắn bó, mỗi nốt nhạc như đánh lên cả tâm tình. Vậy nên bác mới không muốn đổi đàn mà muốn tặng mẹ cả dấu ấn của bác trên từng phím đàn cũ.

Mẹ hiểu vậy và tới bây giờ, tôi cũng luôn có thái độ trân trọng những đồ vật cũ đã gắn bó với mình như một văn hoá trong gia đình thân yêu.